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Al mio gatto





Quando soffia il vento del cambiamento,  
alcuni costruiscono muri, altri mulini a vento.

proverbio cinese
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1.

– Ho pensato una cosa negli ultimi giorni, ma non so 
se mi va di dirtela.

– …
– Che tazza vuoi?
– Fa lo stesso.
– Non è vero. New York o Topolino?
– È uguale.
– …
– New York.
– Vuoi davvero sapere cosa ho pensato?
– Certo.
– Non sembri convinto. Tè verde o tisana al finocchio?
– A quest’ora tisana. Aspetta, è l’ultima bustina.
– E quindi? Prendila. Si ricompra.
– Allora, a che hai pensato negli ultimi giorni?
– Ti ho detto una bugia. Ci penso da tempo. Settima-

ne forse, addirittura mesi. Ci penso da così tanto che mi 
sono quasi convinta.

– Di cosa?
– Di quel che siamo io e te. E non sbuffare, non è il 

discorso dei ruoli.
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– Non stavo sbuffando.
– L’hai fatto con gli occhi.
– …
– Ecco, l’hai fatto di nuovo.
– Bolle l’acqua.
– Ho pensato che io sono una cicala e tu sei un terro-

rista. Ci ho riflettuto ancora e ancora, ed è proprio così.
– Mi passi l’accendino?
– Io consumo tutto fino all’osso, senza preoccupar-

mi di mettere da parte nulla, senza risparmiare nemmeno 
una piccola parte. Come la cicala della fiaba. Se ho dei 
soldi, li spendo tutti. Se ho delle bustine di tisana, non 
sono contenta finché non svuoto la scatola. Mi butto in 
ogni cosa a capofitto e divoro tutto quel che c’è.

– Attenta che scotta.
– …e non me ne preoccupo, sai? Non mi chiedo cosa 

succederà quando non ci saranno più provviste: io man-
gio e canto e ballo, e me ne sbatto se domani farà freddo.

– Carpe diem.
– Non mi banalizzare. È più che altro una specie di 

incoscienza.
– E io perché sarei un… terrorista?
– E me lo chiedi anche? Perché tu daresti fuoco a 

tutto. Appena una cosa non ti piace, o ti annoia, o non 
rientra più nelle tue corde, eccoti portare la mano ai fiam-
miferi e pffff via di incendio.

– Esagerata.
– Hai mai contato le città che hai ridotto in cenere pri-

ma di venire in questa? E i posti di lavoro? E le persone? 
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Non ti piacevano più e tu, da un giorno all’altro, le hai 
inzuppate di benzina e sei stato a guardarle bruciare.

– Be’, se una cosa non mi quadra, cerco di cambiarla.
– No, no, no. Vedi: stai banalizzando di nuovo. Se una 

cosa non ti quadra, tu le dai fuoco! La radi letteralmente 
al suolo. E poi rivendichi il disastro. Proprio come fanno i 
terroristi. E il fatto è che sotto sotto a te piace. Voglio dire, 
tu non vedi l’ora di trovare un pretesto per smantellare 
parti del tuo mondo, per appiccare un nuovo incendio.

– Sono un inquieto, quindi.
– Non è così semplice. Ci sono diverse forme di in-

quietudine. Anche io sono turbolenta, ma vado in fondo 
alle cose, le mastico finché non ne posso proprio più. Tu 
invece le abbandoni appena ti sei stufato.

– Ed è un problema?
– Me ne sono convinta e ci sono rimasta male.
– Oddio, che ti prende adesso?
– Non lo so. Mi fa sentire triste questa storia del terro-

rista e della cicala.
– È un’altra delle tue metafore per i ruoli?
– Non dire stupidaggini. E poi tanto lo so che io e te 

usciamo insieme e basta.
– Io e te stiamo assieme. Perché fai finta che io la pensi 

diversamente?
– Ma sì, ma sì, tanto non è importante. Il fatto del ter-

rorista e della cicala spazza via tutto il resto.
– …
– Non lo capisci? Se fosse per me, divorerei la no-

stra storia fino all’ultima briciola, mi prenderei tutto, mi 
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gusterei ogni giorno, ora, istante fino a che non dovesse 
concludersi. La esaurirei morso dopo morso. Perché io 
godo la vita, senza pensieri. I tuoi fiammiferi e la benzina 
saranno il vero problema.

– Non ti seguo più.
– Io sono soddisfatta solo se posso bere l’ultima goccia 

del bicchiere. Guardo il fondo, non c’è più nulla, resto col 
culo a terra per un po’ e poi mi convinco ad andare avan-
ti. Non sono abituata a lasciare il bicchiere mezzo pieno 
solo perché il sapore non mi convince.

– Ridammi l’accendino, per favore.
– Anche adesso, se potessi, vorrei che ci dicessimo in 

una notte tutte le cose che possono dirsi due innamorati. 
E domani non avrei paura di non aver altro da dire.

– Sei seria seria, o è uno dei tuoi discorsi da brilla? 
Avrai bevuto due bicchieri.

– Ne ho bevuti più di due. E avrei finito tutte le bottiglie 
del bar se tu non mi avessi fermata. Perché a me non impor-
ta di impegnarmi fino in fondo per qualcosa in cui credo!

– C’è una bella differenza tra impegno ed esasperazione.
– Come sei razionale! Pensi sempre, pianifichi. Io vivo 

di pancia.
– …
– Volevi sbuffare di nuovo.
– …
– Sono triste perché so già come finirà. Ci ho pensato 

e ripensato, e non può essere altrimenti. Il tuo terrorismo 
stroncherà la mia cicalità. Darai fuoco al bosco prima an-
cora che arrivi l’inverno.
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– Le studi queste metafore o ti vengono sul momento?
– Tanto lo so che da un giorno all’altro tu ti stuferai di 

me, di noi o di questa città, andrai a un qualsiasi distributo-
re di benzina, riempirai una tanica e boom. Manderai tutto 
in cenere prima che io possa consumarlo. Mi lascerai ap-
pesa come una stronza, con un numero incredibile di non 
detti e non vissuti. E io sarò là a sbattere le mie alucce e a 
ripetermi che avevo ancora delle cose da mangiare, delle 
musiche da ballare, e sarà solo autunno.

– Che guardi?
– …
– Non sto sbuffando con gli occhi.
– No, stai già sorridendo all’idea dell’incendio.
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2.

«Come stai?» è la domanda che mi è stata posta più 
spesso da amici e genitori nel giugno dell’anno scorso. E 
vi assicuro che non era una forma di cortesia da inizio 
conversazione. Quelle due parole mi venivano rivolte col 
timore di chi maneggia un materiale estremamente peri-
coloso e avevano un significato altrettanto preciso.

Tutti mi chiedevano se stessi bene perché avevo appe-
na accettato un’offerta di lavoro in Cina.

Le cose non arrivano per caso. Questa è una delle le-
zioni che la vita ha provato a insegnarmi. Tre anni fa ero 
ad Amsterdam e non ne potevo più, desideravo tornare in 
Italia, ed ecco la chiamata di un’agenzia pubblicitaria di 
Torino con un lavoro per me. E l’anno scorso? Non avevo 
più voglia di fare il designer, volevo limitarmi a insegnare 
e, guarda caso, trovo un annuncio per fare proprio quel-
lo. Come ve lo spiegate? Semplici coincidenze? Non pen-
so. Non voglio dire che esista un vero e proprio destino 
con una strada prefissata, però sono convinto che siamo 
noi ad attirare le cose, come delle grandi calamite per gli 
eventi. Non sono le tegole a sceglierci a casaccio, siamo noi 
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a decidere i cornicioni sotto cui passeggiare in attesa che 
quella giusta ci caschi in testa. E la Cina è arrivata allo stes-
so modo. La verità è che mi ero stufato da tempo dell’u-
niverso in cui vivevo – o meglio, di come ero io all’interno 
di quell’universo, – solo che non lo sapevo ancora.

È la vecchia storia del mondo ordinario: all’inizio il 
protagonista ha una casa, un lavoro, degli amici, e la sua 
vita potrebbe andare avanti così com’è per sempre. Ma 
noi sappiamo che succederà qualcosa, ci vengono dati 
mille indizi: il classico sguardo malinconico fuori dalla 
finestra, la tensione con una donna che non lo ama per 
davvero, e altre cose tanto evidenti che subito pensiamo: 
«Come cazzo fa questo a non essersene ancora accorto?»

Anche io avevo un sacco di segnali intorno a me, però 
figuratevi! Li osservavo come cosette da nulla, inquietu-
dini innocenti, e intanto andavo a sistemarmi sotto i cor-
nicioni dei palazzi più malfermi.

A mia discolpa, non mi aspettavo capitasse anche con 
Torino. Ho vissuto a Genova, a Milano, ad Amsterdam, 
e non ho mai sentito nulla. Un po’ come uscire con un 
sacco di belle donne, di cui non avverti poi la mancanza. 
Invece con Torino è stato un amore irrazionale fin da su-
bito, nonostante fosse più sporca delle città olandesi e le 
persone avessero le facce grigie. L’ho vista e ho pensato: 
«Io qui voglio viverci». Era una donna col broncio e io 
l’amavo lo stesso.

E di lei sì che ho sentito la mancanza, fin da subito, 
a ogni breve assenza. Ha saputo infilarsi in quello spazio 
incerto dove ci sembra di vedere le ombre di un ricordo o 
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di un’abitudine. Mi è capitato di camminare per le strade 
di Berlino e alzare la testa in direzione dell’alba, convinto 
di vedere la collina con sopra Superga, e in Thailandia 
cercare, oltre i tetti dei mercati, la sagoma bianca della 
mongolfiera del Balon.

Quindi fidatevi se vi dico che la crisi del mio mondo 
torinese io non l’ho proprio vista arrivare. A posteriori, 
certo, ammetto che qualcosa non andava, altrimenti non 
mi sarei messo a spulciare gli annunci di lavoro all’estero; 
eppure sul momento credevo si trattasse di un passatem-
po, come quelle conversazioni con gli amici quando non 
sai che pesci pigliare e ti bevi un caffè. Anche i primi due 
colloqui con l’azienda cinese li ho fatti per gioco, senza 
dire nulla a nessuno. Pensavo fosse un’esperienza diver-
tente che si sarebbe conclusa con una mail di rifiuto e 
ringraziamento.

Quando mi hanno scritto dell’assunzione, ecco, quel-
lo è stato un colpo alle ginocchia. Ero con la mia miglio-
re amica, dentro l’ufficio di un’agenzia dove lavoravo da 
freelance, nel mezzo di una riunione. Le ho indicato lo 
schermo e l’ho vista sgranare gli occhi scuri. Poi abbiamo 
parlato della strategia per un brand di cosmetica come se 
nulla fosse.

Sulle prime ho pensato di essere proprio uno stron-
zo: avevo imbastito quella manfrina per noia, non volevo 
davvero andare in Cina e nel pomeriggio avrei risposto 
di non essere interessato. Ho provato vergogna, avevo 
fatto perdere tempo a persone dall’altra parte del mon-
do, e mi sentivo piccolo piccolo, schiacciato sulla sedia 
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da uno sguardo adulto, come un bambino imbecille. Ho 
pure pensato che me lo meritavo, che quella era la giusta 
punizione per la mia bravata.

Ma era tutta una finta, come il mio simulato interesse 
per il brand di cosmesi. Solo un modo per mantenere il 
controllo. Ho steso la mano destra a mezz’aria e quella 
non voleva smettere di vibrare. I piedi, figuratevi! Li sen-
tivo agitarsi nelle scarpe sotto il tavolo. E c’era la tensio-
ne dei muscoli facciali che tiravano come matti sopra gli 
zigomi.

Cazzo, stavo sorridendo.

L’aspetto più sconvolgente di una notizia che potreb-
be cambiare la tua vita è l’aumento di attenzione. Se pri-
ma potevi vivere con superficialità dentro un mondo co-
struito su scelte prese nell’arco di anni, di punto in bianco 
sei chiamato a dare un giudizio. Voglio dire, in genere non 
stiamo tutti i giorni a domandarci: «Mi va bene questa 
vita? Continuo così, oppure cambio?» Invece, una volta 
che vediamo il Bianconiglio, non possiamo semplicemen-
te tornare indietro. Se lo facciamo, dobbiamo averlo scel-
to. In un certo senso, siamo già fottuti.

Una mattina percorrevo in bici via Maria Ausiliatrice, 
la strada che facevo tutti i giorni per raggiungere l’ufficio 
di alcuni miei amici. Ho alzato lo sguardo verso il cielo 
grigio e, proprio così, senza preamboli, ho pensato che 
ero a un passo dalla disperazione. Se questi ragazzi non 
ti ospitassero nel loro ufficio, mi sono detto, saresti solo 
come un cane, uno di quei freelance che lavora da casa in 
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pigiama. Mi sono fermato pieno di nausea, il sapore della 
colazione in gola.

C’era il gatto, è vero, che avevo preso ad Amsterdam 
e che dormiva con me da tre anni, e alcuni buoni amici 
a cui volevo bene, ma il cemento oltre il manubrio della 
bici era nero, e io me lo sono chiesto lo stesso: «A te, cosa 
mancherebbe davvero di questo posto?» Non piangevo 
da almeno dodici anni però, se avessi potuto, avrei scelto 
di scoppiare in lacrime in quell’istante, con il culo sul 
sellino e le maniglie a cui aggrapparmi. Invece ho osser-
vato il mio sconforto con la razionalità di sempre, come 
attraverso una teca l’ho scomposto in variabili: la man-
canza di riconoscimenti nel lavoro, quella di una donna 
che mi amasse, e infine la mia ingratitudine, per le cose 
belle che avevo e che comunque non mi sembravano suf-
ficienti.

Poco dopo ho trovato Antonio nella cucina dell’uf-
ficio. Deve aver capito che non era una buona mattina, 
perché mi ha sorriso con gentilezza insolita e ha proposto 
di prepararmi un caffè.

– Allora hai deciso se dire di sì? – ha chiesto.
– Non so ancora.
– Puoi sempre andare e vedere com’è. Se non ti piace, 

torni indietro.
Anche io avrei suggerito la stessa cosa. È facile essere 

leggeri con la vita degli altri.
– È più complicato di così.
Lui ha alzato un sopracciglio e ha sorriso supponente. 

Sembrava dire: «Dai, allora illuminami tu, genio».
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– Andare in Cina significa abbandonare i miei proget-
ti, – gli ho detto.

– Puoi seguirli anche da là.
Ho fatto di no con la testa.
– Se vado dall’altra parte del mondo a lavorare come 

designer, vuol dire che voglio fare quello nella vita.
– Mi sembra un’affermazione azzardata questa.
Un sillogismo, stavo per correggerlo, ma non volevo 

che si innervosisse e se ne andasse. E poi in parte aveva 
ragione, stavo saltando di palo in frasca. Però lui non era 
stato fermo in via Maria Ausiliatrice a sentirsi solo come 
un verme. Non poteva capire.

– Dovrei disdire l’appartamento che ho appena preso 
in affitto, – ho iniziato a contare con le dita della mano, 
– lasciare il gatto ai miei genitori, sospendere i miei pro-
getti. E tutto per andare a fare il lavoro che da quasi un 
anno cerco di non fare.

– E allora non andare.
Bravo Antonio. Un altro consiglio del cazzo, facile, 

superficiale. E aveva ragione, da fuori. Sempre da fuori.
– Non è più quello il problema, – ho detto guardando 

la tazzina vuota. – Prima ero nella via qua dietro e…
Non sapevo come spiegarglielo.
– Ti ricordi sei mesi fa, quando avevo pensato di an-

darmene di nuovo all’estero? – Antonio non ricordava. 
Mi ha fatto cenno di arrivare al punto. – Volevo scappare 
da Torino. Non pensavo ad altro, come se mi fossi stufato 
di tutto… Sarah mi diceva sempre: «La nostra storia fi-
nirà quando ti sarai annoiato di questa città. Te ne andrai 
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all’estero e mi mollerai qui», e io in effetti volevo andar-
mene di nuovo all’estero. Aveva un che di ironico.

– E poi ti è passata?
– In realtà non ce l’avevo mai avuta. Una sera ho detto 

a Sarah che non volevo più continuare la nostra relazione. 
Lei me l’ha ribadito anche in quel momento: «Che strano, 
pensavo che ci saremmo lasciati quando te ne fossi rian-
dato all’estero». Così mi ha detto, ci credi? Era proprio 
fissata con quell’idea. Una volta vuotato il sacco, ho pre-
so la strada di casa e mi sono accorto che non avevo più 
voglia di andarmene via! Ero triste, la fine di una storia 
d’amore non è mai una bella cosa, però guardavo Torino 
e pensavo che è una città meravigliosa. E l’idea dell’este-
ro… Puff… Svanita.

Antonio ha sollevato ancora le sopracciglia, dubbioso.
– E la morale sarebbe? – ha chiesto.
– Non volevo andarmene davvero. Il problema era la 

storia con Sarah. Chiusa quella, tutto a posto.
Antonio ha fatto qualche tiro di sigaretta in silenzio, 

poi mi ha detto: – Non capisco che c’entri con la Cina.
– C’entra che l’estero, l’andarsene in generale, è solo 

una grande metafora.
Non so da dove mi sia uscito quel concetto. L’ho inven-

tato lì per lì. Anche Antonio aveva la faccia sorpresa, di uno 
che non s’aspetta certi discorsi alle dieci del mattino.

– È come le vecchie linee di frontiera. C’è un di qua e 
un di là, un prima e un dopo. E, o rimani di qua e cambi 
qualcosa o vai di là. – Avevo la mano destra davanti alla 
faccia, a mo’ di muro. – E poco fa nella via qui dietro… 
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mi sono accorto di non essere felice da questa parte, e di 
non aver nulla da cambiare.


